作者:王曉輝
魯迅先生在上世紀三十年代中華民族最危難的時刻,寫了一篇雜文,題目是《中國人失掉自信力了嗎?》。魯迅先生說:我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人,……這就是中國的脊梁。
舍身求法的人中,最杰出的代表當屬玄奘。玄奘西行取經(jīng),行程五萬里,歷時十七年,穿沙漠,過草原,翻越帕米爾高原,歷經(jīng)千難萬險。他帶回并翻譯的佛教經(jīng)典,將佛教在中國的發(fā)展推向了一個新的高峰;他游學古印度諸國,讓古老的印度文明看見了中華文明燦爛的光芒;他撰寫的《大唐西域記》,成為記錄古代西域、印度、中亞、南亞各國的史地和文化巨著,甚至為今天印度學者拼接構(gòu)建自己的古代歷史提供了最有力的支撐……
時間過去了一千三百多年,玄奘的背影逐漸模糊,取而代之的是神話小說《西游記》中唐僧的形象。真實的歷史逐漸演變成了神話,小說《西游記》成了玄奘西行這段真實歷史的面紗。現(xiàn)在,就讓我們揭開這層面紗,懷著崇敬之心,回看歷史上真實的玄奘。
【配圖:彭靖雯】
玄奘的故事還要從公元627年說起。那一年秋天,一場突然降臨的霜災,毀掉了關中平原所有的莊稼。大唐王朝剛剛立國,尚無充足的糧食儲備應對饑荒,無奈之下,打開長安城門,任百姓逃難謀生。逃難的隊伍中,有一位年輕僧人,他就是玄奘。
玄奘出城,并非逃荒,他的目的地是遙遠的印度,佛祖誕生的地方。從走出城門的那一刻開始,這位26歲的僧人將踏上孤獨的旅程,開始一場史詩般的人類文明交流史上的壯舉。
玄奘俗姓陳,名祎,河南偃師緱氏鎮(zhèn)人,生于隋文帝仁壽二年(602年),祖上世代為官,至其父,為避隋末之亂,辭官回鄉(xiāng),潛心研究古代典籍。玄奘少時,家遭變故,父母相繼去世,只能跟隨二哥入住東都凈土寺,并于大業(yè)八年(612年)剃度出家,潛心學習經(jīng)論。
玄奘天生聰慧,性格沉穩(wěn)堅毅,儒學根底扎實,又肯于鉆研,故佛學造詣日益精進。長大后,他游歷各地,遍訪高僧大德,當時長安佛教領袖法常、僧辯稱其為“釋門千里之駒”。然而,玄奘卻時常陷入困惑,關于佛的本性,凡人能否成佛,特別是當時佛教的派別各持己見,相爭不下,“驗之圣典,亦隱顯有異,莫知適從”。于是,玄奘決定西行求法,去天竺探尋佛學的真諦。貞觀元年(627年),玄奘約了志同道合的僧人,上書朝廷,請求西行,卻未獲批準。因為當時唐朝邊境未穩(wěn),正在準備與突厥開戰(zhàn),所以禁止百姓出境。其他僧人都退卻了,只有玄奘,不改初衷。于是才有了文章開頭的那一幕,玄奘獨自一人,混在逃荒的百姓中間,“冒越憲章,私往天竺”。
《三藏法師傳》記載,玄奘幼年時,母親做了一個夢,夢見玄奘身著白衣,騎一匹白馬,向西而去,母親問他,兒子你要去哪里?玄奘的回答是去西天求法。也許,這就是天意吧。但現(xiàn)實中的玄奘西行,卻一點兒也沒有白馬王子的瀟灑,而是晝伏夜行,十分狼狽,往往是前腳剛剛離開,后腳官府的通緝文書就到了。涼州、瓜州、玉門關是必經(jīng)的關隘,如果能幸運地闖過去,再往西走,就是西域了。
關于涼州、瓜州和玉門關,今天的我們,只能從唐詩中依稀覓得一些蹤跡。
黃河遠上白云間,一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。
—《涼州詞》王之渙
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回。
— 《涼州詞》王翰
很難想象,玄奘一個僧人是怎樣穿過壁壘森嚴的邊塞的。《三藏法師傳》記載,玄奘夜晚偷偷去烽火臺下的水塘中取水,差一點被守軍的弓箭射中。虧得守烽火臺的校尉王祥是虔誠的佛教徒,玄奘才得以脫身。出關的過程,危機重重,一旦被抓,即是死罪,但奇怪的是玄奘總能化險為夷。靠的是理想信念?肯定沒錯??康氖且稽c運氣?也沒有錯。除此之外,也許還有他精深的佛學造詣和英俊莊嚴的儀表,就是我們今天說的人格魅力,讓人見了馬上就會產(chǎn)生喜歡、信服、欽佩和敬畏之感,連賊盜見了他都覺得“儀容偉麗,體骨當之”?!段饔斡洝沸≌f的作者也把玄奘描寫成一個美男子,搞得很多女妖精都喜歡唐僧。
越過邊境之后,玄奘再也不用東躲西藏,因為根本就見不到人影了,他面對的是八百里沙?!R延磧?!度胤◣焸鳌酚涊d了玄奘走進莫賀延磧時的心情:“上無飛鳥,下無走獸,復無水草。是時顧影唯一,但念觀音菩薩及《般若心經(jīng)》。” 茫茫大漠,曾吞噬過無數(shù)行人的生命,玄奘一人一馬,一邊辨認前人留下的痕跡,一邊緩慢前行。行走了一百多里后,可怕的事情還是發(fā)生了。玄奘迷路了。大漠之中,一旦迷路,就只能在里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走出去的可能性幾乎為零?;琶χg,盛水的皮囊又掉在了地上,灑得一滴不剩?!度胤◣焸鳌酚涗浟水敃r的景象:“四顧茫然,人鳥俱絕。夜則妖魑舉火,爛若繁星,晝則驚風擁沙,散如時雨?!毙收f的“妖魑舉火”,肯定不是妖怪點燈,很可能是沙漠里閃爍的磷火,也可能是他陷入昏迷之前出現(xiàn)的幻覺。連續(xù)五天四夜滴水未進,玄奘倒在沙漠中,生命似乎走到了盡頭。到了第五天夜里,一陣涼風,將玄奘強大的生命力喚醒,那匹又瘦又老的棗紅馬也站了起來,引著他找到了一處長滿青草的池塘??恐嗖莺统厮什诺靡员H悦?。他在草池邊休息了一天,第二天盛水取草出發(fā),“更經(jīng)兩日,方出流沙到伊吾矣。此等危難百千,不能備序?!?/p>
唐代初期的絲綢之路上,分布著無數(shù)大大小小的國家,據(jù)《大唐西域記》記載,玄奘共經(jīng)過了110個國家。一路上,既有信奉佛教的國王熱切挽留和慷慨幫助,也有土匪強盜劫掠殺戮,更有高山大河的攔阻和嚴寒酷暑帶來的極限挑戰(zhàn)。憑借著對佛法的堅定信念和超乎常人的意志品質(zhì),玄奘向死而生,終于在四年后,也就是631年的秋天,抵達他心中的圣地那爛陀。
那爛陀位于印度北部的比哈爾邦,相傳釋迦牟尼佛和弟子舍利弗,也就是《般若波羅蜜多心經(jīng)》中的舍利子,都曾在那爛陀的芒果園說法。玄奘到達時,佛教在印度已經(jīng)衰落,但在那爛陀依舊是光芒萬丈。玄奘拜高僧戒賢法師為師,系統(tǒng)學習《瑜伽師地論》《俱舍論》《攝正法論》《教實論》等佛學經(jīng)典,同時精研梵文。后又游學各地,在多次辯經(jīng)中折服當?shù)馗呱?,成為享譽印度的一代宗師。
然而,玄奘的心還在大唐。貞觀十七年(643年),玄奘踏上了回國的旅程,又一次渡過印度河,又一次翻過帕米爾高原,同樣艱辛的歷程,又重走了一遍。在渡過印度河時發(fā)生了一次意外。《三藏法師傳》記載,玄奘一行到達了今巴基斯坦北部的呾叉尸羅國,“停七日,又西北行三日至信度大河,河廣五六里,經(jīng)、像及同侶人并坐船而進,法師乘象涉渡。時遣一人在船看守經(jīng)及印度諸異花種,將至中流,忽然風波亂起,搖動船舫,數(shù)將覆沒,守經(jīng)者惶懼墮水,眾人共救得出,遂失五十夾經(jīng)本及花果種等,自余僅得保全?!?翻船落水,丟失經(jīng)卷,這個情節(jié)與《西游記》中唐僧經(jīng)歷的第八十一難幾乎一模一樣。很明顯,《西游記》的作者借鑒了《三藏法師傳》的記載。
玄奘萬里歸來,除了經(jīng)書,還攜帶了印度奇花異草的種子,這應該是他多年在印度各地收集來的,可惜未能帶回。不過,這也說明他是一個很有生活情趣的人。
貞觀十九年(645年)正月,玄奘翻過大雪山,經(jīng)新疆南路的疏勒、于闐、樓蘭等地,回到長安。十七年時間,五萬里行程,犍陀羅和那爛陀寺院的重要佛經(jīng),幾乎都被玄奘抄錄帶回,共計657部。
經(jīng)過十七年的學習游歷,玄奘不僅成為精通佛學的高僧,其政治智慧和對人情世故的洞察力也遠在常人之上。他知道,自己的使命還沒有完成,真正的事業(yè)才剛剛開始。要想在大唐翻譯佛經(jīng)弘揚佛教,必須得到皇帝的支持。在還沒有進入大唐國境的時候,玄奘就上書唐太宗,首先承認自己當年“冒越憲章,私往天竺”的錯誤,同時,將取經(jīng)的圓滿結(jié)果歸功于皇帝,稱“雖風俗千別,艱危萬重,而憑恃天威,所至無鯁,仍蒙厚禮”。
回到長安后,玄奘一面翻譯佛經(jīng),一面按照唐太宗的指示,撰寫《大唐西域記》,記錄西行求法的所見所聞,于回國第二年(646年)成書,獻給太宗。玄奘這么做,并不是為了個人前途拍皇帝的馬屁,而是為了弘揚佛法取得皇帝和朝廷上下的支持。
唐太宗和唐高宗均對玄奘禮敬有加,設立譯經(jīng)院,由玄奘主持,翻譯佛經(jīng),還修建了大慈恩寺和專門存放佛經(jīng)的大雁塔。一千三百多年后的今天,大雁塔依然屹立在古城西安的市中心,默默地講述著玄奘的故事。
今天,更多的人是通過《西游記》知道玄奘的故事,真實的歷史與虛構(gòu)的神話重疊在一起,已經(jīng)模糊了他的形象。然而,當我們翻開《大唐西域記》和《大慈恩寺三藏法師傳》的時候,如同打開了一扇通往那個時代的大門,玄奘仿佛又從歷史中向我們走來。在我心中,玄奘是少年早慧、佛前念經(jīng)的小和尚;是目光堅毅、凝望西天的年輕僧人;是橫絕沙漠、翻越雪山的行者;是雄辯滔滔、譽滿天竺的高僧;是苦心孤詣、筆耕不輟的翻譯家;是背著竹筐、端著簸箕與工匠們一起修建大雁塔的實干家……
用一句話來概括,玄奘就是佛。
由于玄奘的崇高聲譽和影響力,本來屬于一個群體的名詞如“唐僧”“三藏法師”“唐三藏”卻成了玄奘的專屬稱呼。在英語里,大寫的Tang Monk也只有玄奘當?shù)闷稹?/p>